每个人都知道,要做伟大工作,需兼具天生的能力和决心。但还有第三个因素还未被很好理解:对某个特定主题的痴迷兴趣( obsessive interest )。

比如车票收藏者( bus ticket collectors )。和许多收藏者一样,他们痴迷于自己收藏品的细节。他们能记住不同类型车票之间的区别,这对我们其他人而言,很难记住。因为我们不够关心。花这么多时间去考虑旧车票,有什么意义呢?

这就引出了这类痴迷的第二个特征:没有意义。车票收藏者的爱是无私的( disinterested )。他们这样做,不是为了让我们钦佩,也不是为了让自己变得富有,而是为其事物本身。

当你观察那些完成伟大作品的人及其生活,你会发现一个一致模式。他们开始时,常常像一个车票收藏者一样,对某些事物痴迷,在其大多数同辈看来,这些事物毫无意义。在 Darwin 关于其 voyage on the Beagle 的书中,最引人注目的特征之一就是,Darwin 对自然史的浓厚兴趣。他的好奇心似乎无穷无尽。Ramanujan 也是如此,他一小时又一小时地坐在他的写字板前计算着这个数论( series )会发生什么。

认为他们是为了他们之后所发现之事“奠定基础”,是错误的。这个假设中,有太多目的性( intention )。就像车票收藏者,他们这样做,是因为他们喜欢。

但是 Ramanujan 和车票收藏者有区别。数论很重要,车票不重要。

如果我必须用一句话来概括天才的秘诀,那可能是:对重要的事情拥有无私的痴迷( to have a disinterested obsession with something that matters )。

我忘记了另外两种成分?不是你想的那样。对一个话题的痴迷,既是能力的一个代理( a proxy for ability ),也是决心的一个替代品( a substitute for determination)。如果你没有足够数学才能,你将不会发现数论有趣。当你对某件事痴迷,你不需要那么大决心:当好奇心驱使你,你无需费劲推动自己。

痴迷甚至会给你带来好运,在某种程度上,任何事情都可以。如 Pasteur 所说“机遇偏爱有准备的头脑”,如果对一件事痴迷,它就是有准备的。

这种无私的痴迷,是其最重要特征。不仅因为它是“诚挚”的一个过滤器( a filter for earnestness ),还因为它帮助你发现新的想法。

通向新思想的道路往往看起来没有希望。如果它们看起来很有希望,其他人早就已经探索过了。从事伟大工作的人是如何发现这些别人所忽视的道路?流行说法是,他们只是有更好的远见:他们如此有天赋,他们能看到别人看不到的路。但如果你看看伟大发现的产生过程,就会发现并非如此。Darwin 并非为了伟大发现而比别人对个别物种更加关注。他只是真的对这些东西非常感兴趣。

Darwin 无法停止这种痴迷,Ramanujan 也不能。**他们发现隐藏道路,并不是因为这些道路看起来很有希望,而是因为,他们无法自拔。**这就是为什么,他们会跟随那些仅仅雄心勃勃的人会忽视的道路。

哪一个理性的人会认为,写出伟大小说的方法,是像 Tolkien 那样,先花几年时间创造一种想象中的精灵语?或像 Trollope 那样,走访英国西南部的每一个家庭?没有人,包括 Tolkien 和 Trollope 。

车票理论类似于 Carlyle 对天才的著名定义:一种对痛苦的无限承受能力( an infinite capacity for taking pains )。但有两个不同之处。车票理论清楚地表明,这种对痛苦的无限承受能力,其来源,并非像 Carlyle 想表达的那样,是一种无限的勤奋,而是收藏者所拥有那种无限的兴趣。它还增加一个重要的限定条件:是为重要的事情,承受无限痛苦。

那**什么才是重要的呢?**你永远无法确定。正是因为没人能提前告诉你,哪条路是有前途的,所以,你可以通过研究自己感兴趣的东西,来发现新想法。

但是,你可以用一些启发法来猜测,一种痴迷是否可能重要。例如,如果你正在创造某样东西,而不是仅仅消费别人创造的东西,那么,它更有前途。如果你感兴趣的事情很困难,尤其是,相比你,对于别人而言,此事更困难,就更有前途。有才华的人的痴迷,更可能有前途。当有才华的人对随机事情感兴趣,他们并不是真正随机。

但你永远无法确定。事实上,这里有一个有趣想法,如果它是正确的,也相当令人担忧:它可能意味这要做伟大工作,你也不得不浪费大量时间。

在许多不同领域,回报与风险成正比。如果这条规则适用于此,那么,找到通向真正伟大工作的道路的方法,就是愿意花大量努力去做那些看起来毫无前途的事情( expend a lot of effort on things that turn out to be every bit as unpromising as they seem )。

我不确定这是不是真的。一方面,只要你在努力做有趣的事情,浪费时间就是件难事( it seems surprisingly difficult to waste your time so long as you're working hard on something interesting )。你所做的很多事情,最终都是有用的。但另一方面,风险与回报关系规则如此强大,以至于无论风险发生在何处,此规则似乎都成立,至少牛顿的例子表明,风险/回报规则在这里是成立的。他的一种特殊痴迷是出了名的,这种痴迷最终取得了空前成果:用数学来描述世界。但他还有另外两个痴迷,炼金术和神学(alchemy and theology),似乎完全是在浪费时间。最终,他的净值是领先的。他对物理学的赌注,取得了很好回报,以至可弥补其他两方面。但是,就他必须冒很大风险才能做出如此大发现而言,其他两个是否必要?我不知道。